风行水上丨张家兄弟写春联

本       文       约       2200       字

阅       读       需       要

5min

以前我老家过年的时候都要请人写春联。一写写一天，除了大门以外，猪圈上要写“肥猪满圈”，鸡舍上要写“六畜兴旺”。犁头和锹把上也要贴上春联，连灶屋的灶台上都要贴上春联。

村里字能拿得出手就数张家两兄弟。老张家原先是村里的大户，家里开着糟坊和糖坊。走几十里路还是老张家的地，长工雇了几十个。解放后张家就衰落下来了，家产也让村里人给分了。我家还分了他们家一个雕花的碗橱和小方桌。

因为家道败落，张家两兄弟连媳妇都没有娶上。他们俩一年当中所能享受到最幸福的时光，就是春节的时候帮人家写春联。订好日子以后，要写春联的人家就先来帮他们把文房四宝“请过去”。然后把一间屋子扫得干干净净的，他们写春联的时候不允许人进去。下午写到三四点钟，主家还要准备晚茶。

晚茶就是在滚水冲好的炒米里面打两个鸡蛋。他们两个人都很讲规矩，碗中的鸡蛋无论如何只吃一个，另外一个留下来端出去招呼主家的孩子吃掉。老大写字的时候，老二就在旁边帮着折纸上的格子。张家老大一个眼神老二就知道这个纸要裁多大，折几个格子。

因为帮村里人他们不收报酬，大部分人家会给点“回礼”。或者是杂糖，或是挂面、元宵、豆腐之类。顶大方的人家给一方肉。给外村的人写收个两块、三块的。

张家老大以前上过私塾，写得一手好欧体字。用我们当地的话讲，像“刻版”刻出来一样。老二字写得不如老大好，但是他会画画。什么东西他看上一眼就能给画出来。农闲的时候，他画八仙过海或者南极仙翁到集镇上卖。有时人家家里“老”了人（去世的委婉说法），要画遗像也请他，画一张给个几块钱。他们两兄弟一般从腊月起就在外面写春联，一直要写到年三十才回来。

我上小学的时候学校上描红课，字一写就写得超出格子。有时还洇得一塌糊涂。我爷爷请张家老大看我的字，让他给指点指点。张家老大翻开描红本子看了看说：“这个体不好！”要写就要照着仿字写。然后他找了一块硬纸板，剪成很小的方块。先写横划，然后竖划和撇捺。他说先把这个笔划写好，以后再拿给他看。

他摇着笔杆子说：“这个字就像人的大褂子，先要讲究个横平竖直。把这个写好以后才能谈到体势，什么颜、柳、欧、赵都要从横平竖直中来。”他让我半个月到他那里去一次，写好一个笔划以后就换一个。慢慢写到简单的字，比如“天、地、日、月”等等。

张家两兄弟的日常生活过得很戏剧化。饭烧好了，老二就到老大旁边小声地说：“家哥——吃饭么？”老大把眼镜推到额头看他一眼说：“有劳了——那就吃吧！”老大给人写寿幛或者墓志，写好后请老二过去看。老二认认真真看完以后说：“甚好！甚好！”

他们俩有一块自留地。别人家犁地都是一个人使牛，犁到地头喊牛“撇——着——”牛就拐弯。他们两兄弟一人牵牛，一人在后面扶犁。一般是老大牵牛，老二扶犁。到了地头老二就喊：“家兄有劳了——转弯——不知你意下如何？”老大听了就把牛牵过来转它一圈。村里人看到两兄弟在地里干活，看了都觉得好笑。

春天的时候紫云英开花了，老大跟老二在地里挖地。老大看着灿如云锦的花被埋在土里，忽然对老二说：“我想起个对子，不知道老二你还记得否？红芽瑞茁蓝田玉——”老二说：“家哥——下联是不是——金线香分紫云英。”“啊，正是！正是！”

张家老大是一个很有童心的人，他看到我们摔泥炮。就说他做泥炮做得好，然后用我挖来的黄泥做了个泥炮。一边做一边还给我传授做泥炮的窍门，说中间要做得空，这样掼起来才响。看见小孩在水边用瓦片打水漂漂，他也捡一堆瓦片和我们来比赛。张家老二就站在旁边，笑吟吟地看他哥哥玩。

我跟张家老大学了两年的字。到了第二年的时候，他说你自己家的春联自己写吧。他写好了几个范例给我，然后教给我折格子的方法。我写好以后拿给他看，他说很好，以后再要写就要照古人的字帖去写了。我问他写什么帖。他说：“你写颜体字吧！《多宝塔》就很好。那个字有气势！过去有个大书家叫董文敏的就是写这个字出来的。但我现在没这个帖子，以前家里有都叫人给拿走了。”

张家兄弟晚景很不好，随着印刷对联流行起来后，过年请他们写对联的人少了。过去吃完了年夜饭张家兄弟就要开始写下一年的春联了。他们一天写几十条，写好后用个塑料袋扎起来。因为怕空气侵蚀到里面红纸就不鲜亮了。这些写好的对联批发给方圆几十里开小店的，一年下来也够两兄弟吃穿使用的。

他们两兄弟日子过得很简单，冬天白菜上来就吃一季白菜。偶尔蒸几块腊肉，也是算好块数。谁也不多谁也不少，碗里油汤还要兄弟怡怡地让半天。写对联的收入少了之后，老二只好在家拼命画画拿到外面去卖。

有一年过春节前老二画了不少观音送子、财神来到的画在集市上卖，那天生意不错。到了下午的时候卖了有几百块钱，老哥俩说今晚上回去无论如何要喝它几杯。

谁知道，这几百钱当中竟然有两张一百是假钱，开小杂货店的把这两张假钱给挑出来以后，老二听了半天没有说话。他默默地收摊子，然后把挂在绳子上的春联拿下来，拿春联的时候忽然呕了一口血。老大问他：“二弟你怎么了？”老二用脚把地上的血痰搓了搓说：“没事！没事！回去我还画。”

老二回到家里没到正月就死了。临死的时候老二握着老大的手说：“家哥——你要好好的——我走了——不能照应你了。”老二走了之后没半年老大也走了。

村里人把这弟兄俩葬在山坡上一片意杨林里，草已经长得很深了。现在我们当地过春节的时候都是用印的对联，有的还是用金粉印的。有些年龄比较大的人还记得张家两兄弟，认为这种印刷的没有他们写得好。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小塔

这是第 257 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

作家#余华#首次网络平台发表原创文章，@洪峰 @阿乙 @阿丁 @黄孝阳 @蒋方舟 @李海鹏 @李西闽 @苗欣宇 @任晓雯 @孙一圣 @谭伯牛 @王小山 @王元涛 @杨树鹏 @张发财 @郑小驴 @周云蓬 等作家邀你共享文学盛宴, @易小荷 @董啸 主编《soul客文艺：聚响》此地没有东拼西凑的烂俗网文，它是一个品格和品位俱佳的原创平台，精心书写与安静阅读的所在，感受文学带来的灵魂的颤栗？当当、亚马逊、京东有售，点击左下角“阅读原文”可直接前往当当购买。